春：新芽與舊傷的博弈

　　清明時(shí)節(jié)的霧氣漫過松林，趙大川踩著濕滑的腐殖土檢查防火道。彎腰扒開灌木叢時(shí)，后腰熟悉的刺痛感突然襲來——這是二十年前撲救山火留下的舊傷。他摸向背包側(cè)袋，掏出的不再是止痛片，而是女兒硬塞給他的鐵腰板治療儀。

　　隔著防水沖鋒衣，儀器啟動(dòng)時(shí)的溫?zé)岣邢裆綕玖鬟M(jìn)石縫般滲入肌理。他倚著老杉樹苦笑：“高科技玩意兒，倒是比狗皮膏藥體面些。”

　　夏：暴雨中的無聲支撐

　　雨季巡山最耗腰力。塌方路段需要弓腰搬石塊，泥濘陡坡得半蹲著拉警戒繩。有次搶修被沖毀的巡護(hù)道，趙大川連續(xù)四小時(shí)保持彎腰姿勢，直到鐵腰板因電量耗盡自動(dòng)關(guān)機(jī)，才發(fā)現(xiàn)腰部竟沒有像往年那樣僵成木板。

　　年輕的志愿者小林好奇他的耐力，他摘下儀器拋過去：“試試?比你們城里人喝的提神飲料實(shí)在。”次日，巡山隊(duì)每人背包外都多了塊灰色設(shè)備，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一串隱入青山的甲蟲。

　　秋：松果與熱流的交響

　　撿拾松果做火種儲(chǔ)備的時(shí)節(jié)，趙大川摸索出新用法：將鐵腰板綁在樹干上，開啟高溫模式烘烤潮濕的松塔。跳躍的火光里，隊(duì)員們打趣這是“護(hù)林員版篝火晚會(huì)”。

　　深秋某夜追蹤盜伐者，他在海拔1800米的背陰面潛伏三小時(shí)。山風(fēng)刺骨，卻始終有團(tuán)溫?zé)嶙o(hù)住后腰，恍惚間想起年輕時(shí)妻子為他捂手的溫度。那晚他們成功攔截兩卡車盜伐木，扣押單上的簽名比往常更遒勁有力。

　　冬：雪原上的溫?zé)嵊∮?/p>

　　十年一遇的暴雪封山前，趙大川最后一次檢修紅外監(jiān)測儀。齊膝深的雪地里，他每隔半小時(shí)開啟鐵腰板的熱敷功能，融化卡在護(hù)腰綁帶里的冰碴。下山時(shí)回頭望去，雪地上歪斜的腳印間，隱約留著幾處圓形融雪痕跡——那是儀器與雪地對(duì)話的印章。

　　除夕夜的值班室，監(jiān)控屏幕映著群山輪廓。他給女兒發(fā)去照片：鐵腰板綁在值班椅背上，背景是此起彼伏的狼嚎聲。“爸的護(hù)腰神器，現(xiàn)在兼任山林守夜人。”

　　后記

　　開春整理裝備時(shí)，趙大川發(fā)現(xiàn)鐵腰板的外殼多了幾道劃痕——那是被巖石磨出的斑駁，還有暴雨沖刷形成的獨(dú)特紋路。他小心地給儀器系上紅布條，如同為老伙計(jì)戴上勛章。

　　山腳下新立的生態(tài)科普館里，游客們圍著護(hù)林裝備展柜拍照。很少有人注意到角落那臺(tái)帶著山野印記的鐵腰板，但它沉默地訴說著：有些守護(hù)，不僅為了草木蔥蘢，也為讓那些守護(hù)青山的人，永遠(yuǎn)挺直脊梁。